Биатлон - это когда долго и быстро бежишь на лыжах, а потом метко стреляешь. Потом опять бежишь и опять стреляешь. За умение хорошо делать и то и другое Александр Иванович попал в Книгу рекордов Гиннеса как лучший спортсмен XX века. В спортивном мире он просто божество: четырехкратный олимпийский чемпион, тринадцатикратный чемпион мира, девятнадцатикратный чемпион СССР, обладатель олимпийского ордена Славы.

При этом спортивный люд называет Тихонова просто Тишкой. Когда-то так же звали хоккейного тренера Виктора Тихонова. Сейчас кличка перешла к спартаковскому футболисту Андрею Тихонову. "Но родоначальником всех Тишек был я",- улыбается Александр Иванович.

Будущий олимпийский чемпион родился 54 года назад в селе Уйском Челябинской области. Вскоре врачи зафиксировали у младенца врожденный порок сердца. До трех лет Саша в развитии задерживался: ровесники бегали, он - ползал. В четыре года умудрился упасть в огромный котел с кипятком. Два года провел в больницах. "Наверное, то, что не отбегал в детстве, отбегал потом, на лыжах",- говорит Александр Иванович.

Метко стрелять Тихонов начал не сразу. Сначала он учился быстро ходить на лыжах - зимой в сибирской глуши заняться было больше нечем. В 1958-м ученик пятого класса Саша Тихонов выиграл свои первые лыжные гонки на приз газеты "Пионерская правда". После школы Саша отбыл в Челябинск и стал "фазаном" - поступил в училище фабрично-заводского обучения (ФЗО). Два года отработал на Челябинском металлургическом заводе каменщиком огнеупорной кладки. Днем работал, а вечером катался на лыжах в расположенном по соседству парке - до тех пор, пока не тушили фонари. "Приходил из цеха, брал бутылку лимонада и наматывал круги. В общежитии все восемьсот человек склонялись к тому, что я ненормальный",- вспоминает Тихонов.

Потом о его "ненормальности" прознали в новосибирском техникуме и пригласили Тихонова учиться - как подающего надежды. На новом месте надежду советского спорта обокрали. Накануне Нового года из его комнаты в общежитии утащили деньги и выходной костюм. Оставили только лыжи с палками, шапочку и спортивный костюм. Минимальный набор лыжника. В общем, Новый год встречать Саше стало не в чем. Тогда он взял лыжи, прихватил бутылку лимонада и отправился в парк. Часам к трем ночи намотал кругов сорок. Вдруг из темноты появилась веселая компашка - однокашники со своими подружками. Один из них, указав на Тихонова, воскликнул:

- Смотрите, олимпийский чемпион тренируется.

- Я вам еще рукой с пьедестала помашу,- ответил Тихонов.

И вскоре выиграл три медали (два "золота" и "серебро") на Спартакиаде народов СССР.

А однажды во время сборов в эстонском городе Отепя у лыжника Тихонова случилась травма - то ли голеностоп потянул, то ли еще что. Хромал с палочкой, скучал. И тут к нему подошел старший тренер советской сборной по биатлону Александр Привалов: чего маешься, пойдем постреляем. Тихонов пошел и с первого же раза положил все пули в "яблочко". Так началась его карьера в биатлоне.

В олимпийском мире уже давно стала легендой история о том, как в 1972 году на Олимпийских играх в Саппоро Тихонов дошел до финиша на одной лыже: вторая развалилась. Причем не просто дошел, а стал чемпионом. Странно, что его не прозвали "Паганини советского биатлона". Знаменитому итальянскому скрипачу, как гласит легенда, враги перед выступлением подрезали струны. И когда все, кроме одной, лопнули, Паганини доиграл на оставшейся струне так, что никто ничего не заметил.

В каждой зарубежной поездке советских спортсменов обязательно сопровождал чекист. Правда, сами спортсмены делали вид, что ничего не знают, а чекист делал вид, что он - не он. В 1980-м на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде, чтобы избавиться от надсмотрщика (слишком уж тот был назойлив), Тихонов, тогда уже капитан советской сборной по биатлону, придумал комбинацию. Это называлось "разогреть парня". Сначала из гостиницы выходили два спортсмена и быстрым шагом - якобы для тренировки - маршировали по периметру города. Цербер следовал за ними. Когда парочка возвращалась, ровно через минуту выходили "сменщики", и операция повторялась. После трех-четырех таких прогулок "надзиратель" был ни жив ни мертв. И вот тогда из гостиницы выходила вся команда и распылялась в разных направлениях.

Спортсмены сильно достали чекиста. И перед возвращением Тихонов узнал, что на него как на капитана команды написан рапорт: дескать, дурно влияет товарищ на коллектив.

- Что, с нами последний раз за кордон? - спрашивает Тихонов в самолете у спецпредставителя.

- Почему? - удивляется тот.

- Ну как? Отчет вам придется сдать неважнецкий. Ну мы-то ладно: встречались непонятно с кем, купили что-то не то. Нас пожурят по-отечески. А вот вам отвечать придется. Ладно, не переживайте. Не вы у нас первый, не вы последний.

Рассказывают, гэбист сразу переменился в лице, поблагодарил Тихонова, пожал ему руку и отправился в хвост самолета переписывать на коленке отчет.

Спортивную карьеру Александр Тихонов закончил в 80-м году, когда ему исполнилось 33 года. Кроме 36 золотых медалей, звания лучшего биатлониста столетия и бесчисленных травм (на правой ноге полностью удалены мениски), у Тихонова, по его словам, больше ничего не было: "Мы были профессионалами, а получали как любители". У спортивных отставников одна проблема: как жить дальше. Тихонову, может, повезло больше других. Повезло с друзьями.

Политические оппоненты Тихонова говорят, что когда-то он был хорошо знаком с покойным Отари Квантришвили. Впрочем, это еще ни о чем не говорит. Ведь Квантришвили, сам в прошлом спортсмен, поддерживал бывших коллег. Дружен Тихонов и с Иосифом Кобзоном, который, как говорят, в трудные времена просто передавал спортсменам (Тихонову в том числе) конверты с деньгами.

Когда пришла перестройка, Тихонов (опять-таки с помощью неких друзей, на этот раз зарубежных) создал советско-австрийское СП "Сибирский тур". Три года фирма успешно возила иностранцев в Сибирь охотиться и сплавляться по горным рекам, а потом вдруг все как-то заглохло.

Оставшись не у дел, Тихонов продавал автомобили в советско-японском СП "Авто-сан". Бегал, искал покупателей. Комиссионные - пять процентов. Свой первый автомобиль, "Ниссан-Патрол", Тихонов заработал именно там.

По соседству с "Авто-саном" расположился итальянский салон по продаже хлебопекарного оборудования. Тихонов и там поработал на комиссионных, а вместо процентов взял подержанную пекарню. Собрал друзей, таких же бывших спортсменов, они вместе осмотрели приобретение, кое-что исправили и решили печь хлеб. Название фирме дали без ложной скромности: "Тихонов и компания".

- Какая мания величия! Мужчина обязан быть тщеславным. Иначе он просто не имеет права на успех у женщин,- считает Тихонов. Его любимая поговорка: "Не откладывай дела на завтра, а любовь - на старость". Невысокий и худощавый Александр Иванович придумал собственную теорию, суть которой сводится к следующему: "Не тот мужчина, кто внешне Аполлон. Наоборот: настоящий мужчина - значит, красавец".

Первый раз он женился "скоропостижно", в 16 лет. Так же быстро все кончилось. Второй брак продлился двадцать лет и был удачнее: от него у Тихонова двое сыновей. Но несколько лет назад в жизни Александра Ивановича появились третья, молодая жена (он ласково называет ее Аленушкой) и маленькая дочка.

Сейчас у Тихонова один из крупнейших в Московской области агрокомплексов: несколько предприятий по производству мясных и рыбных полуфабрикатов, хлеба.

А началось все с охоты. Это занятие Тихонов полюбил еще в детстве - стащил у отца мелкокалиберную винтовку и отправился стрелять уток. С Сергеем Свитенко, директором одной из агрофирм Ростовской области, Тихонов познакомился два года назад на охоте. Разговорились. У Тихонова как раз тогда были проблемы с поставкой муки для хлебопекарен. Он спросил: "А что, сможем мы вырастить на юге хороший урожай пшеницы?"

И сразу же поехал в деревню Киселеве. Договорились с сельчанами, собрали 120 паев земли. Долго думать над названием фирмы не стали - теперь на киселевских комбайнах красуется логотип "Тихонов и К°".

В этом году результат на тихоновских полях превзошел все ожидания. Например, недавно там состоялся региональный семинар фермерских хозяйств - авторитетная комиссия определила, что качество кукурузы, посеянной на киселевском поле, намного выше аналогичных сортов на других полях.

Правда, кое-кто называет такое управление хозяйством "дистанционным". Для крестьян Тихонов - своего рода свадебный генерал. Живет в Москве, а хозяйство в Ростовской области, и туда Тихонов наведывается, мягко говоря, нечасто. Непонятно, как он там все контролирует.

Будет ли Тихонов баллотироваться на пост губернатора Подмосковья? "В Канаде,- любит говорить Александр Иванович,- один из самых ярких хоккеистов стал губернатором штата. И ничего, все у него хорошо получается".

Тихонов сильно "распыляется". И спорт (он возглавляет Российскую федерацию биатлона), и бизнес, и сельское хозяйство, и лошади, и еще политика..

Считается, что увеличить шансы малораскрученного Тихонова в предвыборной гонке помогут близкие отношения с московским головой Юрием Лужковым и его супругой Еленой Батуриной. Сам Александр Иванович от подобных слухов не открещивается. Ведь его и семью Лужковых связывает увлекательное хобби - лошади.

Пару лет назад друзья подарили Тихонову породистого жеребца, и Александр Иванович увлекся лошадьми. Причем не меньше, чем спортом, бизнесом, политикой и пр. Выкупил небольшой участок на московском ипподроме, обзавелся собственной конюшней и открыл Конный клуб Тихонова, где Юрий Лужков, кстати, частый гость. Теперь Тихонов даже собирается принять участие в V Олимпийских играх по конному спорту в Австралии в качестве... конника.

- Да,-говорит,-я иногда встречаюсь с Юрием Михайловичем, и на лошадях как-то вместе катались. Мне было очень приятно, что на Кубке мира по конному спорту, который проходил в Москве, мэр в свои шестьдесят три года садился на лошадь и скакал. Что же касается Елены Батуриной, то два года назад она была избрана президентом Федерации конного спорта России. А я уже тогда был там вице-президентом. С тех пор мы очень близко сотрудничаем. Я не люблю людей слабых по натуре, она тоже. Всего, чего она достигла в жизни, она достигла сама. Конечно же, я знаю мобильные и офисные телефоны Елены Николаевны. Как вице-президент федерации я просто обязан их знать. А вот телефонов Юрия Михайловича у меня нет ни одного. Но если возникает потребность с ним встретиться, он никогда не отказывает.

В избирательном штабе Александра Тихонова уже кипит работа. Пока он не подал формальной заявки в избирательную комиссию. Но это ровным счетом ни о чем не говорит. У него тактика такая: 364 дня в году тренируется, а на 365-й - как даст!